Ilalang

“Oh ya? Kita satu SMA dong?” kataku antusias sekaligus terkejut.

Perempuan di depanku juga tak kalah antusias, “Iya, pas aku lulus, kamu kayaknya baru masuk jadi siswa baru. Hehehe.”

“Iya, Kakak. Nggak nyangka deh ketemu pejuang satu almameter di sini.”

“Nggak usah panggil Kakak, panggil aja Nimar. Biar nggak berasa tua. Oke?” dia tersenyum sambil mengangkat tangan kanannya, membentuk simbol ‘oke’ dengan membulatkan jempol dan telunjuknya.

Aku tersenyum dan mengikuti gerakan tangannya. Sepertinya, seseorang yang baru kukenal beberapa menit yang lalu ini akan menjadi teman yang menyenangkan. Setidaknya, di antara ratusan wajah yang baru kulihat hari ini, aku yakin Nimar akan menjadi salah satu teman dekat. Ya, aku baru saja mengikuti gathering komunitas womanpreneur yang diadakan di Bandung. Sengaja sekali datang dari Jakarta dengan niat ingin memperdalam ilmu dan memperluas jaringan.

“Mifa, berarti kamu baru lulus tahun lalu dong?”

“Iya, Kak, eh Nimar, hehe. Masih belajar banget soal bisnis. Duh lebih nyaman panggil Kakak.”

“Haha, ya udah terserah kamu deh, Mifa.”

“Oh ya, Kak, alumni SMA kita ada yang populer banget loh di kampusku. Aku sih nggak kenal langsung, cuma tahu aja. Hmmm, mungkin dia seangkatan sama Kakak. Sekarang dia kuliah di Inggris. Namanya Satria. Kakak kenal?”

“Satria?” tanyanya sambil mengerutkan kening. Entah kenapa aku menangkap perubahan ekspresi dari wajahnya yang ceria.

“Iya, Satria Nusantara. Anaknya aktif banget, peraih IPK tertinggi pas wisuda angkatan dia.”

“Oh.. Kenal dong. Dia dulu temen sekelas malah.” Senyumnya kembali terkembang. Entah kenapa, tetap saja aku merasa ada yang aneh. Tapi rasa aneh itu tertutupi begitu saja oleh rasa penasaran yang tetiba menggelayutiku.

“Waah, berarti Kakak kenal juga dong sama calon istrinya Bang Satria? Calon istrinya kan satu SMA juga sama kita, Kak.”

“Calon istri?” kerut itu terlihat lagi.

Advertisement

Definisi Bahagia

Saya teringat tulisan saya tentang kisah ibu rumah tangga inspiratif. Tentu saja, di balik banyaknya  tanggapan positif tentang kisah itu, banyak juga yang mempertanyakan kisah tersebut. Emang iya ya jadi ibu rumah tangga membahagiakan? Kan ya sayang sekolahnya tinggi-tinggi? Eh tapi, saya tidak akan bahas tentang itu. Ini bukan sekadar jadi ibu rumah tangga atau jadi wanita karir. Ini tentang definisi bahagia setiap orang yang berbeda—yang kita wajib menghormatinya.

Keinginan saya untuk menulis ini dimulai dari surat kaleng seorang sahabat perempuan tentang keputusan hidupnya untuk berbahagia dengan jalannya sendiri. Ia punya cara unik yang ia sebut: mendefinisikan bahagia. Sebagai seorang yang pintar, keinginannya awalnya seperti orang-orang pada umumnya. Kuliah tinggi, aktif di organisasi sebagai bekal untuk meniti karir dan sukses karir di ibukota. Awalnya, begitulah ia mendefinisikan bahagia. Yang pada akhirnya ia sadari, itu adalah definisi bahagia versi orang pada umumnya. Yang sayangnya bukan versi dirinya sendiri.

Tiba-tiba saya dikejutkan oleh pesan whatsapp darinya yang kurang lebih isinya begini:

Himsa, aku mau belajar, jadi dosen aja, nggak jadi kerja di Jakarta, aku mau nanti aku sendiri yang mendidik anak-anakku. Aku mau anak-anakku dapat pemahaman baik tentang hidup dari ibunya sendiri.

Saya kaget. Seorang enerjik itu berubah haluan? Ada apa?

Lupa

Gadis kecil berusia delapan tahun itu terduduk menangis di mejanya. Beberapa teman perempuannya menatapnya sambil berbisik-bisik. Sementara teman laki-lakinya mengejeknya, “Anak pintar kok nggak ngerjain PR?”. Ia benci tatapan dan ejekan itu. Ia ingin pulang memeluk sang mama. Dengan bahasanya, ia merutuki dirinya sendiri, “kenapa aku harus lupa dan teman-temanku ingat?”, begitu keluhnya.

Ia masih duduk di kursinya ketika teman-temannya istirahat. Tadi ibu gurunya memberi hukuman untuk menulis 1000 kalimat “Aku tidak akan lupa lagi untuk mengerjakan PR” di buku tulis. Entahlah, ia bahkan tak menghitung sudah berapa kalimat yang ia tulis. Pensilnya sudah menumpul dan ia raut berkali-kali. Air matanya ia tahan agar tak melunturi tulisannya. Itu hukuman pertama baginya. Bukankah ia gadis penurut yang selalu patuh pada peraturan? Tapi salahkah kalau hari ini ia lupa? Ia hanya lupa, bukan menyengaja.

Ia benci kenapa Tuhan menciptakan lupa. Baginya, lupa itu selalu merepotkan.

***

Tujuh  tahun kemudian.

Gadis kecil yang dulu amat benci pada kata “lupa” itu kini sudah meremaja. Usianya lima belas tahun. Ia sudah pindah bersekolah di sebuah SMA favorit di kota besar. Berlari jauh meninggalkan SD-nya yang pernah amat menyakitinya. Prestasinya kini cemerlang. Ia menjuarai berbagai kompetisi akademik hingga tingkat nasional. Ia pun aktif di berbagai aktivitas organisasi. Jangan tanya berapa jumlah laki-laki yang menyukainya. Banyak sekali.

Lihatlah, hari ini ia tampil mempesona ketika menjadi dirigen pemandu paduan suara pada upacara peringatan hari Kemerdekaan RI di depan walikota. Semua hadirin memuji kepiawaiannya. Sayang sekali, hari ini, lagi-lagi ia harus bermasalah dengan kata “lupa”. Ia lupa memberi tanda pada gerakan tangannya. Nyanyian “Indonesia Raya” yang seharusnya sudah berhenti masih menggema padahal bendera sudah mencapai ujung tiang. Para peserta paduan suara memberi kode supaya ia memperbaiki gerakan tangannya, tapi ia tak paham. Terjadilah keributan kecil akibat kesalahpahaman itu. Upacara di depan walikota itu pun tak berlangsung mulus. Pelatihnya memarahinya. Teman-temannya menyalahkannya.

Menulis 1000 kalimat “aku tidak akan lupa lagi untuk mengerjakan PR” membuatnya pandai meminimalisir diri supaya tidak mudah lupa. Tapi nyatanya, ia harus mengalami “lupa” itu pada hari yang amat penting baginya. Ia semakin benci kenapa Tuhan menciptakan lupa. Baginya, lupa itu selalu merepotkan.

***

Tiga tahun kemudian. Gadis itu sudah mulai kuliah. Sampai usianya delapan belas tahun, ia masih tidak mengerti mengapa Tuhan harus menciptakan lupa untuk manusia. Merepotkan.

“Hei, sepertinya aku mengenalmu.” Seorang laki-laki yang seusia dengannya memanggilnya ketika ia tengah berdiri di halte menunggu bus kampus.

“Iya?” gadis itu mencoba mengamati wajah sang lelaki dengan seksama. Ia belum mengingat siapa dia, tapi hatinya berdesir tidak karuan. Laki-laki itu berbeda dengan laki-laki mana pun yang pernah ia temui. Oh Tuhan, apa gadis itu jatuh cinta?

“Kamu lupa ya?” kata lelaki itu.

Gadis itu benci dengan pertanyaan itu, “tidak, tidak, aku sudah berjanji tidak akan menjadi pelupa sejak usiaku delapan tahun.”

“Sejak hukuman menulis 1000 kalimat itu ya?” kata sang laki-laki sambil tersenyum.

Gadis itu terkejut.

Membatasi Rezeki

Tak peduli seberapa blur dan absurd hidup yang kau jalani, kau selalu punya kesempatan untuk memetik hikmahnya

Rezeki Allah itu luaaas sekali. Tapi pernah nggak menyadari bahwa sering kali kita yang membatasi rezeki kita sendiri? Membatasi seperti apa? Baiklah. Saya akan bercerita tentang perenungan saya di busway–as usual saat diem di busway seperti ini, adalah saat yang sangat bisa kita manfaatkan untuk mengenal Allah lebih dekat melalui kontemplasi. Yap. Sampai akhirnya saya menuliskan judul di atas.

Tulisan ini akan saya mulai dari cerita seorang gadis. Sebut saja namanya Harmoni (terinspirasi dari halte paling hectic se-Jakarta). Harmoni ini ingin sedekah. Ia juga ingin sekali memberikan uang untuk kedua orang tuanya. Tapi oh tapi bukan iman namanya jika tidak diuji. Bagian dari dirinya yang lain mengeluh.

“Saya ingin sedekah Ya Allah. Tapi kan gaji saya bulan ini pas-pasan. Nanti buat hidup sampai akhir bulan gimana? Ah lagian kan orang tua masih bisa mencari nafkah. Saya kan di sini kerja keras sampai capek. Nanti dulu sedekahnya lah kalau gaji saya udah lebih banyak dari ini.”

Jakarta! (2)

Sungguh tidak terasa, hari ini sudah satu bulan lewat satu hari saya tinggal di kota ini. Sudah resmi dua hari pula saya pindah. Iya, saya memilih untuk pindah dari tempat tinggal saya sebelumnya yang bisa dibilang sudah super nyaman. AC, kamar mandi air panas, baju dicuciin, disetrikain, kalau mau nyuci ada mesin cuci, dekat juga dari kantor, dekat mall, pasar, dan berbagai fasilitas umum lainnya. Tapi entahlah. Hati saya tidak nyaman. Selain tentu saja karena harganya yang mahal (hahaha), saya merasakan sekali kenyamanan itu melenakan. Saya susah menulis. Dan inilah saya sekarang. Memilih pindah. Menikmati busway dari pagi dan berjumpa lagi malam hari. Saya tidak tahu entah akan bertahan berapa lama. Tapi berangkat pagi dan berdiri di bus menurut saya jauh lebih bermanfaat daripada menerima panggilan bantal untuk memeluknya lagi karena jam masuk kantor masih lama (baca: tidur lagi). Dan lagi, saya menikmati membaca dan menulis di atas bus. Like I do now. Baiklah, saya kumat ya? Mukadimahnya kepanjangan. Hehehe. But one thing you can get from this opening is: betapa kesusahan seringkali lebih menimbulkan hasrat untuk berkarya lebih dan lebih. Dan kenyamanan adalah pisau, yang kalau kita tak memanfaatkannya dengan baik, ia akan tumpul atau pun jika tajam, ia tak segan membunuhmu.

Baiklah, berbicara soal kenyamanan, saya jadi ingin kembali fokus pada cerita hikmah yang ingin saya share malam ini. Lagi, tentang mimpi. Hari ini, dengan segala suka duka menjadi seorang pekerja kantoran, saya menyempatkan diri merenung. Apa benar bahwa ini adalah jalan menuju impian saya? Saya terdiam lama. Sebulan. Akhirnya saya menyadari bahwa memang bekerja sungguh bukanlah zona nyaman saya.

Skripsi-an 10 Hari? Why Not?

Sebelum kalian menimpuk saya pakai mawar biru (ha??),  saya luruskan dulu judul di atas. Saya nggak mengerjakan semua skripsi dalam waktu 10 hari kok, tapi BAB IV dan V yang mencakup hasil penelitian dan pembahasan, alhamdulillah selesai dalam waktu 10 hari, bahkan mungkin kurang. Bisa ya? Bisa. Kakak senior saya bahkan ada yang hanya menghabiskan waktu 4 hari (tapi habis itu masuk rumah sakit, hehe). Ini bukan soal cerdas atau tidak, tapi ini soal mau atau tidak. Well, sudahlah, apa yang menjadi poin pembahasan (bahasa gue, kebawa BAB IV 😛 ) bukan tentang berapa lama mengerjakan ini semua. Tapi soal proses untuk mengerjakan itu semua. Lalu kenapa judulnya bawa-bawa waktu? Biar menarik aja. Haha. Bukan kok. Karena memang ada poin yang ingin saya share dengan teman-teman terkait hal ini. Semoga bermanfaat untuk para pejuang skripsi di manapun berada.

setiap niat baik selalu ada jalannya 🙂

Mulai dari BAB I. Apa pun pembahasannya, saya selalu memulainya dari bab ini, bab NIAT. Untuk apa sih kita skripsi? Merebut gelar S.teh? Hehehehee. Ya nggak apa-apa, kalau niatnya itu, ya yang kita dapatkan itu saja. Selama proses pengerjaan ini, saya mendapatkan banyak sekali pelajaran berharga. Yang jelas, menurut saya, sebaiknya niat kita skripsi jangan hanya sekadar soal gelar. Idealis sih. Tapi beneran, ada banyak sekali ilmu yang bisa kita gali dari proses pengerjaan skripsi ini, yang sayang sekali kalau kita lewatkan, kalau kita hanya mengejar gelar. Saya merasakannya sendiri. Karena itulah, ada beberapa poin yang saya garis bawahi dan ingin saya bagi kepada teman-teman berdasarkan pengalaman saya.

A Little Thing Called “KEPO”

Ceritanya baru aja nonton film “A Little Thing Called Love” makanya jadi agak terpengaruh gitu ke judul tulisan ini. Haha. Ke mane aje lu, Hims, hari gini baru nonton tuh film? Santai aja kelees (gaya Feni), gue kan nggak hobi film kecuali disodorin atau ada novel kesukaan yang difilm-in. Hehe. Nah, apa hubungan antara film itu dan tulisan ini? Nggak ada sih, biar keren aja (Gubrak!). Ya intinya saya nggak ngobrolin tentang “love” tapi “kepo” walaupun “kepo” dan “love” sebenarnya saling berhubungan. Nah lho? Sabar. Baca dulu ocehan tidak jelas saya ini sampai selesai 😀 Walaupun–lagi-lagi–tulisan ini akan jadi random sekali. Otak saya masih dalam posisi randomisasi tingkat tinggi yang artinya nggak bisa diajak skripsian. Jadi, daripada saya nggak produktif, saya ngerandom aja di sini ya 😛

Hmm, sudah pernah saya singgung sebelumnya sih, saya sering merasa orang zaman sekarang malas peduli karena malas dibilang kepo. Mungkin juga saya. Jadi, ketika kita ketahuan kepo-in seseorang jadinya malu. Padahal mah nggak apa-apa. Bukan semua yang kepo berarti ada apa-apa kan? Kepo itu tanda sayang. Tapi kalau dikepoin juga nggak usah kegeeran macam-macam dan mengartikan sayang yang gimana-gimana. Apalagi perempuan, saya sudah bilang berkali-kali, nggak usah melayang-layang, nanti jatuh kalau sakit. Tapi juga nggak usah kepo-in yang nggak penting juga, nanti sakit hati. Pengalaman ya, Hims? 

Keep calm aja Bro Sist. Keep kepo! Karena menurut saya kepo itu perlu.

Karen Wanita Ingin Dimengerti (?)

Saya peringatkan sebelumnya, dalam tulisan ini kalian akan menemukan randomisasi tingkat tinggi karena otak dan hati saya benar-benar dalam kondisi random. Bahkan saat menulis ini, saya sebenarnya pengen kabur atau pengen naik ke gunung mana, diam sendiri, dan semua tugas-tugas saya selesai (?). Plak! Itu malas, Himsa! Ya, intinya, tidak usah berekspektasi apa-apa pada tulisan ini, karena saya hanya ingin menulis saja. Tidak akan ada proses perumusan masalah, tujuan, kajian teori, pembahasan, apalagi penutup. Tidak ada. Lu kira skripsi, Hims? Tulisan ini hanya tulisan yang kutulis untuk satu tujuan: terapi diri. Bukankah sudah kubilang berkali-kali? Bagiku, menulis adalah pekerjaan yang amat menyenangkan, ia adalah teman sekaligus terapi paling mujarab untuk hati. Tapi saya bersyukur, kalau di antara kalian bisa menemukan hikmah dari tulisan super random ini.

Sampai pada paragraf ini, saya masih tidak tahu mau menulis apa. Eh tahu ding, saya tiba-tiba terpikir aja judul lagunya Ada Band yang cukup tren beberapa tahun silam. Atau saya sedang ingin dimengerti? Singkat cerita, beberapa minggu terakhir ini, ceritanya Allah sedang menguji saya dengan banyak hal. Maaf, curhat sedikit. Kadang kita merasa demikian bukan? Kita merasa menjadi manusia dengan ujian paling berat, terpuruk sendirian, rasanya apa yang kita lakukan salah, harus bisa menempatkan diri dari perbedaan arah berbagai pihak, bla bla bla nggak usah saya tambahin nanti tambah merasa terpuruk. Padahal, kalau kita percaya dan yakin sama Allah, merasa terpuruk hanya tentang rasa, kita sebenarnya tidak pernah sendirian. Inget kan sama lagunya Letto, “..ingatkah engkau kepada embun pagi bersahaja yang menemanimu sebelum cahaya. Ingatkah engkau kepada angin yang berhembus mesra yang kan membelaimu..” Ya, minimal, kita ditemani embun dan angin. Tapi eh tapi…

Tentang Sabar

Kemarin, saat menunggu Transjakarta di Shelter GBK, banyak sekali orang yang mengantre. Aku dan seorang teman berada di antara antrean itu. Sampai kemudian tibalah bus yang dinanti. Namun, kami justru tidak boleh masuk. Petugas memberhentikan langkah kami ketika kami hendak melangkah memasuki bus.
“Cukup ya. Di belakang masih ada.”
Aku dan temanku mengalah. Lagipula, bus sudah cukup ramai dan penumpang banyak yang berdiri. Kami hanya tersenyum, menunggu bus selanjutnya. Subhanallah, bus berikutnya yang datang ternyata lengang, kami pun bisa menikmati perjalanan sambil duduk.
Ah, bukankah kehidupan seringkali begitu? Kita hanya diminta sedikit saja lebih bersabar, untuk memperbanyak proses yang kita lalui, untuk memperoleh hasil yang jauh lebih baik untuk diri kita. Sabar. 🙂

Sebuah nasihat untuk diri sendiri.
Cikarang-Bandung
14 Juli 2012
10.07 WIB

Pendar Api di Langit Lebaran

Kembang api berpendar, cahayanya tampak seperti lendir kelemayar. Membuat mata anak-anak berbinar. Para remaja berpencar. Banyak pula yang berbisik, “Allahuakbar”. Masih ada pula hati yang rindunya tak jua buyar.
Lebaran, sungguh sejatinya bukan sekadar pendar api di angkasa yang menakjubkan, apalagi sekadar baju baru kebanggaan. Di balik gema takbir yang terurai di udara ini, selalu ada banyak cerita yang tersimpan. Ada air mata yang bulirnya ditahan, ada rindu yang hanya ditulis dalam buku harian rahasia, ada sejuta pikiran dan harapan, ada doa, ada kebahagiaan membuncah. Ada orang yang kita inginkan ada tapi tak ada, ada Ibu yang diam-diam berbahagia karena tabungannya selama setahun bisa untuk memberikan anaknya sebuah gadget baru, ada Ayah yang melamun karena tahun ini tak mampu memberikan THR untuk anak-anaknya, ada nenek 70 tahun sangat merindu suaminya yang meninggal 18 tahun lalu. Ada keluarga yang tak kuasa menahan air matanya, ketika anak rantau yang ditunggunya untuk berkumpul harus bertemu dengan malaikat Izrail di jalan raya. Ada kenangan yang belum sempat jadi masa depan, masih saja menggumpal menjadi harapan. Ada ada ada dan akan selalu ada cerita.
Api itu berpendar lagi, warnanya bervariasi elok, menjadi aksesoris langit yang malam ini gelap (lagi). Aku terpaku dalam selimut rindu. Tiba-tiba tersedu. Menahan rindu itu memang selalu sendu. Tapi hatiku percaya, ada saatnya rindu berpadu.
Gema takbir masih terurai di udara, kali ini benar-benar menggetarkan sudut hatiku. Hasbunallah. Hasbunallah. Hasbunallah. Atas setiap rindu yang membelunggu, atas setiap cerita yang menyesakkan, atas realita yang tak sesuai cita, ada Allah yang selalu menolong.
Ied tetaplah hari raya yang seharusnya kita sambut penuh suka cita. Ied adalah kemenangan yang diberikan Allah untuk umat Muslim. Jadi, mari berbahagialah, lupakan sejenak semua sedu sedan itu. Toh, ada Allah yang selalu menolong.
Taqabballahuminnawaminkum. Mohon maaf atas segala khilaf, juga atas huruf-huruf yang mengalir tiada tertahan dalam blog ini. 🙂

Masih ada kenangan yang belum sempat menjadi masa depan, dan masih saja menggumpal menjadi harapan. Tapi takbir ini menguatkan. 🙂

Ditemani api yang berpendar
Malam idul fitri 1433 H
18 Agustus 2012
21.19 WLH