23:32

23:32

“Tapi aku sudah memutuskan untuk berhenti.”
“Lalu dengan berhenti kamu akan punya mimpi baru?”
“Tidak, aku hanya ingin lebih realistis, Ray. Kita sudah bukan remaja enam belas tahun lagi, bukan saatnya untuk bermimpi.”
“Baiklah. Malam ini, pukul 23.32, kamu mungkin akan mengerti.”
Ray berdiri. Matahari masih sangat muda, bahkan belum bulat utuh. Sepagi itu, kamu sudah datang, lalu pergi empat menit kemudian. Kursi kayu yang masih basah berembun ini kini hanya tinggal aku yang menduduki. Harusnya kita berbicara lebih lama lagi. Duduk manis sembari berceloteh tentang kenangan. Atau tentang dua tahun tujuh bulan yang kita lalui dalam keterpisahan.

***

Aku terlelap lebih dahulu, belum sempat menunggu pukul 23.32 seperti yang kamu katakan, Ray. Ah, tidak, lebih tepatnya aku sengaja tidur cepat. Aku tahu, 23.32 tidak lebih dari sekadar jam. Tidak akan terjadi apa-apa. Aku tahu betul tabiatmu itu, Ray. Walaupun umurmu sekarang sudah 22, nyatanya kamu masih tidak juga berubah. Laki-laki pemimpi yang terlalu idealis. Sekarang pukul 23.47, aku terbangun. Entah kenapa, walaupun tidak percaya, ternyata aku penasaran juga.
Aku tahu jam dinding biru yang diam di sebelah barat kamarku sekarang menertawakanku. Rasanya aku ingin berbicara padanya, apa yang terjadi 15 menit lalu? Tapi aku tidak mau jadi pemimpi bodoh lagi. Maka, kuputuskan untuk menarik lagi selimut bermotif daun yang tebalnya sampai 1,5 cm ini. Tidur. Tapi..
“Sudah berapa buku?”
“Empat.”
“Sudah kamu kirim ke penerbit?”
“Sudah dibakar Ayah.”
“Soft-file-nya?”
“Untuk apa? Lebih baik aku fokus pada tugas akhirku yang tak kunjung selesai saja, Ray.”
“Kamu ini kenapa Nadia? Kamu sudah ingin berhenti menulis?”
“Aku akan jadi dokter, bukan penulis novel.”
“Kamu bisa jadi dua-duanya.”
Sisa-sisa pembicaraan denganmu tadi pagi menggema. Ray, kenapa kamu memarahiku? Kumohon biarkan saja aku seperti ini. Aku tidak akan pernah bisa jadi dua-duanya kalau aku memilihmu.

***

Pagi ini, aku ingin menemuimu, Ray. Bukan untuk membicarakan kenangan kita. Bukan juga untuk mengurai rindu atas keterpisahan yang kita alami. Bukan pula ingin bertanya ini itu tentang tiga novel best seller-mu yang terbit mendahului novelku. Entahlah, sejak lima menit lalu, aku hanya duduk di kursi plastik berwarna biru yang bertengger manis di beranda rumahmu. Beruntung, kamu sempat mendengar suara sepatuku.

Advertisement

Apakah waktu bertanggung jawab?

Aku tahu ini terlalu klasik. Menjauh, menyerahkan pada waktu sebagai satu-satunya aktor untuk sebuah perjumpaan atau sekadar pembicaraan. Dan kita sama-sama tidak tahu kapan waktu itu ada. “Suatu waktu.” katamu. Bagaimana jika suatu waktu itu tidak ada? Apakah waktu juga yang akan bertanggung jawab pada sakit yang ditinggalkannya? Itu terlalu abstrak. Tapi, aku kemudian tahu, Tuhan pula yang memegang kendali pada waktu. Termasuk waktuku dan waktumu, jika memang benar ada dalam satu dimensi yang sama. Lalu kalau tidak?
Jeda. Itu yang kupilih. Sementara banyak yang lain memilih mendekat, mengurangi jeda denganmu. Dan aku justru setia pada jeda, tersenyum menikmatinya. Seperti kataku tadi, memasrahkan urusan ini pada waktu. Menunggu di balik alfabet. Merindu tanpa berkata. Terkadang menangis di sela hujan. Lalu bagaimana jika mereka berhasil merapat membuang jeda, sementara aku masih diam menagih janji waktu yang jelas-jelas kita tak tahu?
Biarkan udara pagi ini kuhela sedikit lebih panjang, untuk meyakinkan lagi bahwa Tuhan adalah Event Organizer Maha Dahsyat. Aku tahu menunggu apa yang bahkan kita tidak tahu itu menyesakkan, tapi aku bahkan tak tahu kenapa masih saja menunggu.

“Karena hati tidak perlu memilih. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh.”

Pojok biru 2
24 September 2012
7.07 whh

Ketika Waktu Menunjukkan Batas

Apakah kalian pernah merasakan ingin mengikuti sesuatu hal tapi tidak bisa karena keterbatasan umur? Mungkin saja kalian ingin menonton suatu film tapi tidak bisa karena belum tujuh belas tahun, atau ingin mengikuti suatu konferensi tapi tidak bisa karena syarat maksimal umur adalah delapan belas tahun. Menyakitkan bukan? Dua hal itu memang menyakitkan, namun yang kedua lah yang lebih menyakitkan. Ya, tidak bisa melakukan sesuatu hal karena belum cukup umur sepertinya masih bisa ‘ditolong’, artinya kita bisa melakukannya nanti ketika umur kita sudah mencukupi. Tapi, tidak bisa ikut atau melakukan sesuatu karena umur kita sudah lewat berarti benar-benar tidak ada harapan lagi.

Sedikit terdengar kejam memang. Namun jika kita kaji lebih lanjut, siapa sih yang salah di sini kalau tidak diri kita sendiri? Mari kita introspeksi sebentar melalui pengalaman saya berikut ini.